意蕴深刻的文化批判(发表于《新课程报•语文导刊》2010年12月7日)

意蕴深刻的文化批判


——钱钟书作品专题阅读训练


内蒙古  李锦超


在新窗口中浏览此图片560)this.width=560;”>


【作家简介】


钱锺书(也写作“钱钟书”)(1910 -1998),字默存,号槐聚,江苏无锡人。著名学者,现代作家。著作有:文学理论(评论)《谈艺录》《管锥编》等,长篇小说《围城》,短篇小说集《人·兽·鬼》,散文集《写在人生边上》。


钱钟书的治学特点是贯通中西、古今互见,融汇多种学科知识,探幽入微,钩玄提要,在当代学术界自成一家。因其多方面的成就,被誉为文化昆仑。


钱钟书的文学创作被誉为具有真正中国风格、中国气派。他的文学作品并不多,却堪称经典,这在于他的作品中充满了智慧和才华,溢满了知识与学问,联想奇特,幽默机智,融知识、学问、幽默、哲理于一炉。因而,钱钟书的文学作品并不易真正地被理解。#此前在首页部分显示#


 


钱种书


自从幽默文学提倡以来,卖笑便成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄,但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云:“驴鸣似器,马嘶如笑。”而马并不以幽默名家,大约因为脸太长的缘故。老实说,一大部分人的笑,也只等于马鸣萧萧,充不得什么幽默。


  把幽默来分别人兽,好像亚理士多德是第一个。他在《动物学》里说:“人是唯—能笑的动物。”近代奇人白伦脱有《笑与死》的一首十四行诗,略谓自然界如飞禽走兽之类,喜怒爱惧,无不发为适当的声音,只缺乏表示幽默的笑声。不过,笑若为表现幽默而设,笑只能算是废物或者奢侈品,因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫,尽够来表达一般人的情感,怒则狮吼,悲则猿啼,争则蛙噪。遇冤家则如犬之吠影,见爱人则如鸠之呼妇。请问多少人真有幽默,需要笑来表现呢?一般人并非因为幽默而笑,是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意,逐渐丧失;本来是幽默丰富的流露,慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑,瞎了的趁淘笑─—还有风行一时的幽默文学。


  笑是最流动、最迅速的表情,从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经·东荒经》载东王公投壶不中,“天为之笑”,张华注说天笑即是闪电,真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人的《追忆录》,薛德尼斯密史也曾说:“电光是天的诙谐。”笑的确可以说是人面上的电光,眼睛忽然增添了明亮,唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮,所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默,一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容,只像骷髅的露齿,算不得活人灵动的姿态。所以,复出单调的言动,无不惹笑,像口吃,像口头习惯语,像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑,就因为老头子不如少年人灵变活动,只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡,也是为此。一经提倡,自然流露的弄成模仿的,变化不居的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料,这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心、欣然独笑,冷然微笑,替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外,才有另一个人和他隔着时间空间的河岸,莫逆于心,相视而笑。假如一大批人,嘻开了嘴,放宽了嗓子,约齐了时刻,成群结党大笑,那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。所以,幽默提倡以后,并不产生幽默家,只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌,小花脸当然身价大增、脱离戏场而混进文场;反过来说,为小花脸冒牌以后,幽默品格降低,一大半文艺只能算是“游艺”。


  我们不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液体;换句话说,好象贾宝玉心目中的女性,幽默是水做的。把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗,那便是液体凝为固体,生物制成标本。就是真有幽默的人,若要卖笑为生,作品便不甚看得,例如马克·吐温,自十八世纪末叶以来,德国人好讲幽默,然而愈讲愈不相干,就因为德国人是做香肠的民族,错认幽默也像肉末似的,可以包扎得停停当当,作为现成的精神食料。幽默减少人生的严重性,决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的,它不但对于人生是幽默的看法,它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作为一个口号、一种标准,正是缺乏幽默的举动;这不是幽默,这是一本正经的宣传幽默,板了面孔的劝笑。


  大凡假充一桩事物,总有两个动机。或出于尊敬,或出于利用。幽默被假借,想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”,假幽默像搀了铅的伪币,发出重浊呆木的声音,只能算铅笑、不过“银笑”也许是卖笑得利,笑中有银之意,好比说“书中有黄金屋”;姑备一说,供给辞曲学者的参考。


  (选自《写在人生边上》有删节)


品读


说“笑”。这“笑”应是幽默。幽默是人生智慧与人生态度的自然流露。可事实上,有些“笑”却不是,是人制造的滑稽可笑,是低级趣味。钱钟收以其智慧向人们展示了对幽默文学的认识和看法。旁征博引,古今中外互见,自然社会并存,层层深入,联想丰富,智慧频现。既有严密的推理,使析理透辟,又有丰富的联想,使趣味横生,还有不凡的才华,使幽默自然。而对如此关注现实,关注生活,关注情趣的幽默之作,我们哪里有理由不和作家一同说一说这“笑”呢。


思考探究


1.说说文章第一段在全文的作用?


2.第二段作者一连引用了许多名家的言论,其作用是什么。


3.读后,你能概括本文的主要特点吗?


论文人(有删节)


钱钟书


    文人是可嘉奖的,因为他虚心,知道上进,并不拿身分,并不安本分。真的,文人对于自己,有时比旁人对于他还看得轻贱;他只恨自己是个文人,并且不惜费话、费力、费时、费纸来证明他不愿意做文人,不满意做文人。在这个年头儿,这还算不得识时物的俊杰么?


    所谓文人也者,照理应该指一切投稿、著书、写文章的人说。但是,在事实上,文人一个名词的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者,古人所谓“词章家”、“无用文人”、“一为文人,便无足观”的就是。至于不事虚文,精通实学的社会科学与自然科学等专家,尽管也洋洋洒洒发表着大文章,断乎不屑以无用文人自居——虽然还够不上武人的资格。不以文人自居呢,也许出于自知之明;因为白纸上写黑字,未必就算得文章。讲到有用,大概可分两种。第一种是废物利用,譬如牛粪可当柴烧,又象陶侃所谓竹头木屑皆有用。第二种是必需日用,譬如我们对于牙刷、毛厕之类,也大有王子猷看竹“不可一日无此君”之想。天下事物用途如此之多,偏有文人们还顶着无用的徽号,对着竹头、木屑、牙刷、毛厕,自叹不如,你说可怜不可怜?对于有用人物,我们不妨也给予一个名目,以便和文人分别。譬如说,称他们为“用人”。


    用人瞧不起文人,自古已然。例如《汉高祖本记》载帝不好文学,《陆贾列传》更借高祖自己的话来说明:“乃公马上得天下,安事诗书?”直捷痛快,名言至理,不愧是开国皇帝的圣旨。从古到今反对文学的人,千言万语,归根还不过是这两句话。“居马上”那两句,在抗战时期读来,更觉得亲切有味。柏拉图的《理想国》里排斥诗人文人,哪有这样斩截雄壮的口气?柏拉图富有诗情,汉高祖曾发诗兴,吟过《大风歌》,他们两位尚且鄙弃词章,更何况那些庸俗得健全的灵长动物。戈蒂埃在《奇人志》里曾说,商人财主,常害奇病,名曰“畏诗症”。病原如是:财主偶尔打开儿子的书桌抽屉,看见一堆写满了字的白纸,细加研究,知是诗稿,因此怒冲脑顶,气破胸脯,深恨家门不幸,出此不肖逆子,神经顿成变态。其时此症不但来源奇特,并且富有传染性。药方呢,听说也有一个:把古今中外诗文集都付之一炬,化灰吞服。据云只要如法炮制,自然胸中气消,眼中钉拔,而且从此国强民泰,政治修明,武运昌盛!至于当代名人与此相同的弘论,则早已在销行极广的大刊物上发表,人人熟读,不必赘述。


    文学必须毁灭,而文人却不妨奖励——奖励他们不要作文人。蒲伯出口成章,白居易生识之无,此类不可救药的先天文人毕竟是少数。至于一般文人,老实说,对于文学并不爱好,并无擅长。他们弄文学,仿佛旧小说里的良家女子做娼妓,据说是出于不甚得已,无可奈何。只要有机会让他们跳出火坑,此等可造之才无不废书投笔,改行从良。文学是倒霉晦气的事业,出息最少,邻近着饥寒,附带了疾病。我们只听说有文丐;像理丐、工丐、法丐、商丐等名目是从来没有的。至傻极笨的人,若非无路可走,断不肯搞什么诗歌小说。因此不仅旁人鄙夷文学和文学家,就是文人自己也填满了自悲心结,对于文学,全然缺乏信仰和爱敬。譬如十足文人的扬雄在《法言》里就说:“雕虫篆刻,壮夫不为。”可见他宁做壮丁,不做文人。因此,我们看见一个特殊现象:一切学者无不威风凛凛,神气活现,对于自己所学科目,带吹带唱,具有十二分信念;只有文人们怀着鬼胎,赔了笑脸,抱愧无穷,即使偶尔吹牛,谈谈“国难文学”、“宣传武器”等等,也好像水浸湿的皮鼓,敲擂不响。少数文人在善造英雄的时势底下,能谈战略,能做政论,能上条陈,再不然能自认导师,劝告民众。这样多才多艺的人,是不该在文学里埋没的。只要有机会让他们变换,他们可以立刻抛弃文艺,别干营生。


要而言之:我们应当毁灭文学而奖励文人——奖励他们不做文人,不搞文学。


(节选自《写在人生边上》)


品读


现实总是残酷的,文人的地位与文人的认同让读者感到欲笑不能、欲哭无泪。钱钟书把视角放的很低,让每一个人都可以从中看到点什么,又让每一个人都可以从中想到点什么,这本身就是智慧,更是对现世文人的关注与思索。对此,作者没有空洞说叫,却以“文人”来幽默“文人”,不仅令人叫绝。文章对比鲜明,欲擒故纵,既能融情又可入理,既思考人生世相,又考虑千秋大业,批判入木三分,悲悯彻骨沁肉,是可悲,是可叹,是可恨。说理深入人心,言情撼人心魄。


理解探究


4.《论文人》中作者对“文人”阐发了怎样的观点?


4.作者为什么提出“用人”这一概念?


6.作者开头说“文人是可嘉奖的,因为他虚心,知道上进,并不拿身分,并不安本分。”这样写有什么好处?


释文盲


钱钟书


文盲这个名称太好了,我们该向民众教育家要它过来。因为认识字的人,未必不是文盲。譬却说,世界上还有出语言学家和文字学家识字更多的人么?然而有几位文字语言专家,到看文学作品时,往往不免乌烟瘴气眼前一片灰色。有一位语言学家说:“文学批评全是些废话,只有一个个字的形义音韵,才有确实性。”拜聆之下,不禁想到格利佛在大人国瞻仰皇后玉胸,只见汗毛孔,不见皮肤的故事。假如苍蝇认得字——我想它是识字的,有《晋书·苻坚载记》为证——我说,它对文学一定和那位语言学家看法相同。眼孔生得小,视界想来不会远大,看诗文只见一个个字,看人物只见一个个汗毛孔。我坦白地承认,苍蝇的宇宙观,极富于诗意:除了勃莱克自身以外,所谓“一花一世界,一沙一天国”的胸襟,苍蝇倒是具有的。它能够在一堆肉骨头里发现了金银岛,从一撮垃圾飞到别一撮垃圾时,领略到欧亚长途航空的愉决。只要它不认为肉骨之外无乐土,垃圾之外无乐土,垃圾之外无五洲,我们尽管让这个小东西嗡嗡的自鸣得意。训诂音韵是顶有用、顶有趣的学问,就只怕学者们的头脑还是清朝朴学时期的遗物,以为此外更无学问,或者以为研究文学不过是文字或其他的考订。朴学者霸道是可怕的。圣佩韦在《月曜论文新编》第六册里说,学会了语言,不能欣赏文学,顺专做文字学的工夫,好比向小姐求爱不遂、只能找丫头来替。不幸得很,最招惹不得的是丫头,你一抬举她,她就想盖过了千金小姐。有多少丫头不想学花袭人呢?


色盲决不学绘画,文盲却有时谈文学,而且谈得来特别起劲。于是产生了印象主义的又唤作自我表现或创造的文学批评。文艺鉴赏当然离不开印象,但是印象何以就是自我表现,我们想不明白。若照常识讲,印象只能说是被鉴赏的作品的表现,不能说是鉴赏者自我的表现,只能算是作品的给予,不能算是鉴赏者的创造。印象创造派谈起文来,那才是真正热闹。大约就因为缺乏美感,所以文章做得特别花花绿绿;此中有无精神分析派所谓补偿心结,我也不敢妄断。他会怒喊,会狂呼,甚至于会一言不发,昏厥过去——这就是领略到了“无言之美”的境界。他没有分析——谁耐烦呢?他没有判断——那太头巾气了。“灵感”呀,“纯粹”呀,“真理”呀,“人生”呀,种种名词,尽他滥用。滥用大名词,好像不惜小钱,都表示出作风的豪爽。“印象”倒也不少,有一大串陈腐到发臭的比喻,他做篇文章论雪莱,你在他的文章里找不出多少雪莱;你只看过一大段描写燃烧的火焰,又一大节摹状呼啸的西风,更一大堆刻划飞行自在的云雀,据说这三个不伦不类的东西就是雪莱。所以,你每看到句子像“他的生命简直是一首美丽的诗”,你就知道下面准跟着不甚美丽的诗的散文了。这种文艺鉴赏,称为“创造的”或“印象主义”的批评,还欠贴切。我们不妨小试点铁成金的手段,各改一字。“创造的”改为“捏造的”,取“捏”鼻头做梦和向壁虚“造”之意。至于“印象派”呢,我们当然还记得四个瞎子摸白象的故事,改为“摸象派”。你说怎样?这和文盲更拍合了。


捏造源根本否认在文艺欣赏时,有什么价值的鉴别。配他老人家脾胃的就算好的,否则都是糟的。文盲是价值盲的一种,在这里表现得更清楚。真的,文明人类跟野蛮兽类的区别,就在人类有一个超自我的观点。因此,他能够把是非真伪跟一己的利害分开,把善恶好丑跟一己的爱憎分开。他并不和日常生命粘合得难分难解,而尽量企图跳出自己的凡躯俗骨来批判自己。所以,他在实用应付以外,还知道有真理;在教书投稿以外,还知道有学问;在看电影明星照片以外,还知道有美术;虽然爱惜身命,也明白殉国殉道的可贵。


痛恨文学的人,更不必说:眼中有钉,安得不盲。不过,眼睛虽出毛病,鼻子想极敏锐;因为他们常说,厌恶文人的气息。“与以足者去其角”,“傅之翼者夺其齿”;对于造物的公平,我们只有无休息的颂赞。


(节选自《写在人生边上》,有删节)


品读


文盲是什么?是文艺盲。这是关键。但作家没有直接入题,故意绕了个大弯子,从阅读入手,进而谈价值盲,进而谈文艺盲,矛头直指印象主义的文学批判。古今中外,联想自然,材料丰富,正话反说,幽默机智,想象奇特,才情四溢。那只苍蝇,那只大象,取譬设喻,形象生动,旁征博引,奇趣妙绝。讽刺仍然是本文的重要特征,对象明确而不失婉曲,形象鲜明而不失情趣,感情充沛而不失意蕴。结尾直刺脏腑,反讽与批判融于一体,既显痛快淋漓,又呈万千姿态,别具一格


思考探究


7.本文所述“文盲”具体指什么?


8.作者在文中主要讽刺了几种人?分别是什么?


9.试举一例来分析本文讽刺的艺术。


【诗词鉴赏


三月晦日送客


崔橹


野酌乱无巡, 送君兼送春。


明年春色至, 莫作未归人。


理解探究


1.第二句中“兼”字包含了怎样的情感?


2.“莫作未归人”一语,可以看作是对客的叮嘱,也可看作是对眼下别离的不解。你如何理解,说说理由。


【写作训练】


阅读下面一段话,自选角度、自定立意、自拟题目,写一篇不少于800字的文章,文体不限。


表达的冲动,无时无刻不像大海的波浪一样撞击着我们每个人的心灵;表达的冲动,无时无刻不像暴涨的江水一样随时都准备着决堤而出;表达的冲动,无时无刻不像挂在我们心中的一串等待着风儿掠过的风铃……


(本文责任编辑:陈淑芬)


 

《意蕴深刻的文化批判(发表于《新课程报•语文导刊》2010年12月7日)》有2个想法

发表评论