买书与读书系列之二:散文的名义

买书与读书系列之二:散文的名义


/李锦超


受命命制北京市丰台区2012-2013学年度高三年级四次模拟考试题中现代文阅读理解部分的试题,心里甚是惴惴,但既然应命,当然就得赴汤蹈火在所不辞。然而,选哪一时期的文章,选哪一位作家的作品,这是件头疼的事。不管怎么说,先买来书读吧。


在书店中转来转去,翻开摆在最显眼处的书籍,实在没有看得上眼的,要么卖弄文词,要么卖弄资历,难以卒读;偶尔见到一种两种像样的选本,家中已是存了。总而言之,灰溜溜逃出书店。


多年来,因为报刊杂志约写教学类稿子或者命制模拟试题,买过一些不错的选本。比如《中国当代散文经典》《中国现代散文经典》《中国新时期散文经典》等。每当翻开它们,总会觉出选编者的用心,感受到编辑们的思想,印刷也清晰自然,读来甚觉亲切。但其中不少篇目已选作不同版本的教材,有些篇目则已有人命制过题目,我也选过其中的一部分作为命题材料。我便想换一些选本,希望从中发现一些能够命题的精品之作。


这样,我就在网上购买了《感动中国的名家散文》共四册,《中国散文年选(2008)》《中国散文年选(2011)》以及《21世纪中国经典散文(百味人生)》上下册。三天后,快递员送来了一个黑色塑料袋,里面是我购买的八册书。


不看不知道,看了吓一跳。对于选本,我在购买时是比较慎重的。首先要看一看出版社,当然是根据我的短浅的目光了;其次要看一看选编者,当然是基于我对他的了解了。通常情况,购买古籍选本,我大多会买中华书局或者上海古籍出版社的本子,比如,我在筹建方庄书院时,领导让我出一个书目,我提供的书目中绝大多数的书籍都是这两个出版社的书籍,比如我个人觉着很有价值的一套丛书《丛书集成初编(800册)》,一百余种丛书,四百余种古籍,收录书种比《四库全书》还多五分之一呢。每一册书无论装帧还是印刷都是让人特别感觉舒服的,每当我打开其中一本,即使是随意翻阅也觉甚是惬意。这只是其中的一部分,还有许多更会让读书人艳羡的典籍,真的很是满意啊。但是,我这次购选本真的大大上了一当。当我打开一种图书,我看不出选编者的思想和精神,也看不出印刷者的用心和认真,给我的感觉,那就是用一种欺骗的方式从善良的读者口袋中掏他们原本不多的几毛钱啊。我说,我心痛,痛得无可名状。


说到这里,您也许明白了,我并没有从这八册书中选到一个满意的作品。不得已,我只能再回过头来读报刊杂志,希望能有一些让我满意的收获。《北京晚报》上的一篇短文感动了我,那就是《街边儿糖葫芦》,是何礼仁先生的作品,我用作会考调研材料;《佛鼓》是林清玄先生上世纪80年代的作品,出自于《中国当代散文经典》,作为期末统考材料;而黄裳先生的《前门箭楼的燕子》则用作第一次模拟阅读材料,出自于《中国现代散文经典》;赵悠然先生的《梦里有你》作为小说阅读材料用于第二次模拟考试材料,出自于我购买的《微型小说选刊》。买了书,不看总觉着对不起我原本不多的几大毛钱,还是硬着头皮,偶尔翻一翻,这一翻,仿佛村民看到了刘三,险气破我肚皮。


我似乎为这些冤枉钱而苦恼,甚至觉着这一冤大头真的太让人难以接受了。可是,如同阿Q一样,转而一想,大约只有我才会做这样的冤大头的,我便也成了第一个,心里突然觉着好受了许多,甚至还有点自豪:我来到这个世界上就是做冤大头的,否则,怎么能显出那么多的聪明人呢?这样一动脑筋,似乎我也就释然了许多。那就打开翻一翻,看一看吧。翻到我喜欢的散文家鲍尔吉·原野的一篇文章,却被我们那可爱的编辑生生拦腰折断,分成两册,苦啊,不知道原野老师拿到这本书会是一种什么样的感受,我只为他掉眼泪。再翻一翻其他的本子吧。网络博客上的那些连一般文章都算不上的涂鸦之作竟然成为年选中的篇目,用以代表这一年的散文水平,更有一篇体育界曾经红极一时的人物谈自己出名后的感受,赫然入选年选,不知其他读者看到会是什么感觉,我真正是从心里难受。那《感动中国的名家散文》似乎牌子大了些,依我这点知识,估计会是中国的名家散文,却不料人家还玩儿了一回“朦胧”,中外都有,这让我有了一点感觉,于是,我把这几个字在第二天的课堂上写在了黑板上,让我的学生们理解,他们给出的答案是:一,这是一本使中国人感动的名家散文;二,这是一本中国名家写的感动人的散文;三,这是一本有关“感动中国”的名家的散文,四……还有同学在那里要表达自己的见解,我为了能够正常完成教学任务,打断了他们的神思,我有点儿不对,这么一本内容不怎么的书,却给了我的学生们语言训练的极好范例。这大约是我唯一感到安慰的了。


不说这几本闹心的选本了。回过头来想,“散文”到底是什么?我也说不清,于是在夜里便多想了一会儿,面对窗外幽暗的路灯,路灯四周无数个奋不顾身的蚊蝇飞蛾,因了这昏黄的灯光,因了柳树稀疏的垂发,因了梧桐叶如盖般的呵护,这些小生命在夜的静谧中有了些许的活跃,他们把现代意义上不具有伤害它们的灯光作为自己奋力拼搏的终点,但却怎么也不会像火一样地葬掉它们的性命。当然,我深知这些小生命并不关心散文的事,更不关心谁做了冤大头的事,但是,这些小生命本身不就是一篇篇优美的散文吗?或许从诗经的某一韵中飞身而出,越过古诗十九首,与魏晋文人对酌,与唐宋名士促膝,与明清雅士品茗,与现代壮士豪饮,总之,它们的静与闹、翔与集,似乎带着某种意味,这是不是散文呢?


散文的帽子实在也太大,什么都可以躲在它的下面乘凉。那么,选编者的眼光、学识、审美、情趣等等都会为读者负起筛选、过滤、赏读的责任。如果不是这样,主编们、责编们,还有什么用呢?我们每天会看到大量的出版物,有时,我们会接到这样那样的征稿信函,我们也会接到大量的订书单,但有谁会为我们这些冤大头想一想呢?


有许多编辑成为了校书家,成为了评论家,成为了某一领域的权威研究者,我想,这不正是他们真诚面对读者、负责任地面对作者的最好回报吗?


用散文的名义,实在是一种亵渎。


李锦超新浪博客:http://blog.sina.com.cn/nmgljc


李锦超中华语文网博客:nmgljc.blog.zhyww.cn




买书与读书系列之二:散文的名义(原创散文)

发表评论