阅读旗舰 现代文课外阅读 内蒙古大学出版社

梦幻童年
书 桌
冯骥才    
  
我有张小小的书桌。它又窄又矮,破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来,残余的漆色变得晦黯发黑,连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤,还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。它一边只有三个小抽屉,抽屉把儿早不是原套的。一个是从破箱子上移来的铜把手,另两个是后钉上去的硬木条。别看它这份模样,三十年来,却一直放在我的窗前,我房间透进光来的地方。我搬过几次家,换过几件家具,但从来没有想到处理掉它……
  我无法想起,究竟什么时候,我开始使用这小桌的。我只模模糊糊记得,最初,我是站在它前面写写画画,而不是坐着。待我要坐下时,屁股下边必须垫上书包、枕头或一大摞画报,才能够得上桌面……
  记忆里,幼时的事,都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转,很难抓住它们–
  我把”人”字总误写成”入”字,就在这桌上吧!
  我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿,就在这桌上吧!
  我在小木板上钉钉子,就在这桌上吧!
  对,就在这儿。桌面上原来有一块能够照见自己脸儿的光光的玻璃板,给我钉钉子时打碎了–这件事我可记得清清楚楚,为此我还挨爸爸一通好打呢!也许打得太疼,我才记得十分牢。但过后我却一点也不后悔。因为,从此我做过的、经历过的、经受过的许许多多的事,都在这没有玻璃板保护的桌面上留下了痕迹。
  桌面上净是小瘪坑。有的坑儿挺深,像个洞眼,蚂蚁爬到那儿,得停一下,迟疑片刻,最后绕过去……细细瞧吧,还满是划痕哪,横竖歪斜,有的深,如一道沟;有的轻浅;还有的比蛛丝还细。这细细的印痕,是不是当初削铅笔尖留下的?那一条条长长的道道儿,是不是随意用指甲硬划上去的?
  但我从中细心查辨,也能认出某些痕迹的来由,想起这里边包含着的、只有我才知道的故事,并联想起与此有关或无关的、早已融进往昔岁月中的童年生活。
  为此,我很少用湿布去拭抹它。
  只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学,一天,上语文课,我没听讲,却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题,她一起身,拴住的辫子扯得她头痛得大叫。我的语文老师姓李,瘦削的脸满是黑胡茬,连脸颊上都是。一副黑边的近视镜混淆了他的眼神,使我头次见到他时以为他挺凶,其实他温和极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么,那天他好厉害,把我一把拉到课堂前,叫我伸出双手,狠狠打了十多板子。他真生气呢!气呼呼地直喘,什么话也说不出来了,只指着门瞪圆眼对我吼道:”走!快走!”我离开了课堂,一路跑回家,我眼泪汪汪地在桌上写了”李老师是狗!”几个字。我写得那么痛快和解气,好像这几个字给我报了什么”仇”似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。
  在表的滴答声中,在上下课的铃声中,在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中,我长大起来。事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了。反而怕被人瞧见,似乎成了一种不光彩、甚至是耻辱的污迹,我带着一种说不清是对李老师,还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情,用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。
  真奇怪!字儿抹掉了,好像心里干净了一些。
  我上了中学,毕业了,参加了工作。我的许多事,写信、写文章、画画、吃东西,做些什么零七八碎的事都在这桌上。它一直伴随着我。  
  有一天我画画。画幅大,桌面小。不得不把一半画纸垂到桌下,先画铺在桌面上的一半;待画得差不多时,再拉上纸来画另一半。这样就很难照顾到画面的整体感,我画得那么别扭,真急了,止不住愤愤地骂道:
  ”真该死,这破桌子!”
  它听着,不吭一声。我忍受不住,发疯似地猛的一拍桌面:
  ”啪!”
  桌面上出现一条长长的裂缝;我那颗初入社会纯真的心上,也暗暗出现一条裂痕。它竟同我一样。
  从此,我便不觉地爱护起它来了。
  我有过一个女朋友。我称她为”快乐女神”。
  她一双腿长长。爱穿一条淡蓝色的短裙。她一进屋来,常常是一蹦就坐到小书桌上……这或许是她还带着些孩子气;或许她腿长,桌子矮,坐上去正合适。
  以后,由于挺复杂的原因,她终于说:”我们的爱没有物质土壤,幻想的种子连幻想也结不出来了。”这句话,她说了许多遍,一次比一次肯定,最后她无可奈何又断然地离去了。
  桌上惟有一处大硬伤。那是……那天,一群穿绿服装、臂套红色袖章的男女孩子们闯进我家来。每人拿一把斧头,说要”砸烂旧世界”,我被迫站在门口表示欢迎,并木然地瞅着他们在顷刻间,把我房间里的一切胡砍乱砸一通。
  最后,临去时,一眼瞥见我的书桌。大约这书桌过于破旧,开始时并没引起他们的兴趣。此刻在一堆碎物中间,反而惹眼了。
  随手一斧子,正砍在桌角上。掉下一块挺大的木茬。
  就这样,我过去生活的一切,无论是快乐和幸福的,还是忧愁和不幸的,都留在桌上了。哪怕我忘了,它会无声地提醒我。
  我终于失去了它。
  在地震中,塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下,给它保住了生命。它才是真正地为我献出了一切哪!等我从废墟中把它找出来,只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一位能干的木匠,想把它复原。木匠师傅瞅着它,抽着烟,最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞧了我一眼,显然他不明白我何以有此意图–又不是复原一件碎损的稀世古物。
  它就这样在我的生活中没了。
  我需要书桌,只得另买一张。新买的桌子宽大、实用、漆得锃亮,高矮也挺合适。我每每坐在这崭新却陌生的大书桌前,就觉得过去的一切像那不能再生的书桌一样,烟消云散,虚无缥缈,再也无从抓住似的……
  我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话,却想不起是谁说的了:
  ”啊,生活,你真迷人……哪怕是久已过去的,也叫人割舍不得;哪怕是不幸的,也渐渐能化为深沉的诗。”
赏悟指津
人生绚丽的风景从童年展开,其中的一花一叶、一草一木总牵动着被岁月荡涤的沉淀。枝叶关情,情溢回恋,在遥遥的成长脊岭,岁月镌刻了太多的趣味太多的留恋还有太多的记忆。那张污浊的小书桌上,有快乐的瞬间、恶作剧的窃笑,有误解有宽容有爱……总之,成长的记忆画廊中,会有许多风景,许多人物,许多物什,动的还有静的,美的还有丑的。当你把刻骨铭心的记忆唤醒为动感,当你把目前生活的成败转换为曾经的经历,你的日子便是如此炫目,你的心智便是如此灵动。在不关乎你的前程,不凝聚你的精神,不影响你的事业中,你是否曾忽视了身边的那只可爱的小花猫,那个令人心荡神摇的眼神,那支你甚至鄙夷的铅笔,还有那片乱写乱画后的纸……琐屑与繁冗也许你觉着浅薄甚至是无聊,其实其中蕴含与渐变总有着永远不能被日光与暗夜消磨的沉积,直至成为你心原中的一块化石,记录了它曾经过往的一切,你说呢?
自助探究
⒈曾经的一切都会成为人一生的回味,在你的生活中,是否也有过如此的感受?
⒉拥有一份真正的属于自己的生活,这是多么的惬意,你想拥有的生活是什么样的?
⒊“字儿抹掉了,好像心里干净了一些。”这句话会给你怎样的联想?
应考点击
⒈概括“书桌”的主要特点。
⒉如果用一个常用成语来概括作者笔下的这张桌子在作者心中的地位,你会用哪一个词?
⒊散文的线索是阅读的关键点,本文的线索是什么?
⒋填空:从结构上看,本文选择材料以————为脉络,以————————为结构方式,写了自己与桌子有关的人和事。
⒌作者分四个方面写了自己的与桌子发生的关系,它们分别是——、——、——、——。
⒍根据文意填空:小小的书桌仿佛是一面镜子,浮现出————,记录着————,从而积淀成人生的诗意。
⒎根据“啊,生活,你真迷人……哪怕是久已过去的,也叫人割舍不得;哪怕是不幸的,也渐渐能化为深沉的诗”,以“人”为对象,仿写一个句子,句式与此相同。
读写链接
阅读下面一段文章,结合《书桌》一文表达真情实感的手法,从“爱”“恨”“情”“愁”四个词语中选择一个,写一段自己的成长切身体验的片断。
年齿渐长,慢慢也会遭逢一点人事了,只是很少看到你心平气和过,并且总是带着 鄙夷,看那些血气衰败到不得不心平气和的人,在你,爱是火炽的,恨是死冰的,同情是渊深的,哀愁是层叠的。但是,谁知道呢?人们总说你是文静的,只当你是温柔的, 他们永远不了解,你所以爱阳光,是钦慕那种光明;你所以爱雨水,是向往那分淋漓。 但是,谁知道呢?(《雨天的书》——张晓风)
◆自助探究 ⒈提示:难忘的小事与动人的故事,哪怕是一种特别的感受,只言之成文,情之动人即可。⒉提示:或志趣、或理想、或感悟,关键在于确立自己独特的生活方向。⒊提示:抓住“字儿”包含的意味去回味“干净”应有的特点。
◆应考点击⒈①窄②矮③破旧⒉敝帚自珍⒊书桌⒋痕迹 总-分-总⒌儿时、参加工作后、恋爱、文革中⒍人生百态 生活往事⒎例:啊,人,可真奇妙……哪怕是童稚幼小,也会使我无法忘怀;哪怕是身遭苦痛,也渐渐能奏成高亢的乐曲。
◆读写链接 提示:生活就像一部永远读不倦的书,也似一块斑驳的古碑,经历中会有些许成长的滋味,“爱”“恨”“情”“愁”,未必是惊天动地,但那种隐隐潜藏的、刻骨铭心的记忆,牵动你的每一根神经。为此,你会感动,你会奋斗,你会不懈努力,这样的生活,对你是一种幸福。只要是你内心中祈求的一种生活,只要是你的向往,你只管用你的笔告诉读者,那么就会成功。