谈柳永《八声甘州》

柳永《乐章集》存词二百余首,大多绮靡感人,虽主观意识浓重却亦道出常人常理常情,一个效命于词的文人,仕途多不得志,那得名于词、得罪于词,是多么喜忧参半。仁宗一句“且去填词”,不得不变姓名,望凤阕是何等悲惨,而“奉旨填词柳三变”的自我解嘲,又是何其旷达、何其无奈、何其悲壮。其“传播四方”(《能改斋漫录》)、“凡有井水饮处,即能歌柳词”(叶梦得《避署录话》)的广为传唱的歌曲,使柳永成为当时的流行歌坛的名人,也奠定了他在中国词史上的地位——第一位专业词人。
艺术属于审美问题,所持标准惟美丑。就柳永作品而言,美该是极致。《八声甘州》全词97字、双调、八韵。全词如下:

对潇潇暮雨、洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休,惟有长江水,无语东流。
不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收,叹年来踪迹,何事苦淹留。想佳人、妆楼永望,误几回、天际识归舟。争知我,倚栏杆处,正恁凝愁。


像柳永大多数描写羁旅行役的作品一样,本词也是借秋景抒写离人之愁绪,但在手法上却与《雨霖铃》诸词的低回婉转不同,显得苍凉悲壮。
柳永自己曾如是说:“念荡子,终日驱驰,争觉乡关转迢递。”|(《定风波》)此处所言“荡子”该是自我定位了,与其“未遂风云便,争不恣游狂荡?”“才子词人,自是白衣卿相”(《鹤冲天》)是一脉相承的,这一“荡”字,道出屯田其人的狂放不羁和自我慰藉的无奈心态。“忍把浮名,换了浅斟低唱”(《鹤冲天》)只是一种无奈的自慰,看似豁达,其中孕含的该是一种悲凉和冷落。他曾拥有的“异日图将好景,归去凤池夸”(《望海潮》)的宏图大志,于今只有落寞和失望,与其说曾经的志向不如说现今的志趣,当一个不能兼济天下的读书人落魄时,或如“千古是非心,一夕渔樵话”(白朴《双调•庆东原》)的白朴,放任山水林间,享受自然清风白云,淡泊名利,或如“醉入花丛宿,此度见花枝,白头誓不归”(韦庄《菩萨蛮》)的韦庄,流恋烟花巷中,倚红偎翠,风流于世,柳永,属于后者。
陆机在《文赋》中说:“诗缘情以绮靡。”词亦如是,柳永尤是为词而“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”(《凤栖梧》)的人,加之无论仕途之阻隔还是乡关之阻隔,均无法排遣他那种卧花处柳之中的绮靡。“绮靡”是一种温柔,是一种幸福,却也是一种无法排遣的苦痛。《八声甘州》绮靡中透出了悲壮。清秋时节,阴雨初霁,薄暮之中,江水汤汤,残照映照冷落关河,更洒在登高远眺之人的危楼:“乡关何处?”一声讯问,江水无语,唯有气息将尽的物华,令人黯然神伤。
这样的氛围,这样的环境,这样的心情。没有一种“有病呻吟”之“经典”精神难于道出其中的原委。柳永词之所以深得歌妇倡优的喜欢,不独感怀颇深,亦包括了他是“有病呻吟”,这“病”既是他仕途多舛和官府之贬斥的根蒂,也是他长期深入民间了解下情的必然反映,他不会唱出高调,不会空谈治国,即使如《望海潮》那样的词句亦颇多疑虑,这是必然;更是他性情的真实流露。于此,满天暮雨后的冷落关河,不单是简单的羁旅愁思,也不单是简单的凄苦的个人情绪,其中蕴味不可弃去他孤独的命运叹惋。目睹无言流水,连辛幼安也会不避婉约地写出“青山遮不住,毕竟东流去,”何等凄壮。
虽谓“不忍登高临远,望故乡缈邈,归思难收。”却包含了他深味的不幸,莫非只是一味地思故园情人?不然。“叹年来踪迹,何事苦淹留?”到底“何事”?恐非简单二字,其间深藏了作者多少凄苦:“惨离怀,空恨岁晚归期阻。凝泪眼,杳杳神京路,断鸿声远长天暮。”(《夜半乐》)岂不是一种。那“神京路”不正是苦掩留的所在?“都门帐饮无绪,留恋处、兰舟催发”(《雨霖铃》)那“都门”的留恋,不也正是苦掩留的所在?……因此,读来,深觉柳屯田的不幸胜过一种单一的思乡念情的感受,更多的当是一种无奈的愤激,其间融入的何止这些?
于是,他会从对方写来,有如杜子美之“今夜富州月,闺中只独看”一样,包含了一种无法排遣的思念和牵记,也暗示了动乱给人们带来的不幸甚或是妻离子散。屯田词莫不如是?或许会有人说,这也太拨高了这位恋花拈草的风流浪子,其实不然。“误几回天际识归舟”,可否是一语双关?这才会有“倚栏杆入,正恁凝愁”。“怎一个愁字了得”!起于暮雨,落于凝愁,愁者何也?命运、时事、遭际、仕途、潦倒……一个落魄文人的复杂心绪,尽在其中。
如此剖断柳屯田的思想,我觉着方可认识这位才华横溢的“白衣卿相”。
审美的流程是个复杂的过程。全词那种激昂与低沉并存,自慰与无奈并举的苦楚,将撼动许多的不济命运的仕子文人。似乎风流蕴藉的柳三变,最是多情,更是情满大江南北,其中不仅包含他的青楼梦好的淫冶,还包括他的仕途不济的慨叹,也包括他道出了普通人的普通情绪。
“好为淫冶讴歌之曲,传播四方”(《能改斋漫录》)是柳永的一面,“因旧曲,创新声”(《宋史•乐志》)是柳永的另一面;“音律谐婉,语意妥帖”(陈振孙语)是他的别个一面。我想,“穷途舍命作诗人”(闻一多语)也是他极其重要的一面。解读柳永的《八声甘州》只是其中的一个缩影,参印它作也似循了考究老路,但,我还是愿望将这些话出来,以求证于大方之家。
沉则不浮,郁则不薄。历来用沉郁顿挫四字来看子美诗,我想,从艺术品位来说,柳屯田之《八声甘州》不正是沉郁之词,只是因“词别是一体”(李清照语),而别有一种态度,别有一种风情罢了。

2002年12月26日
(本文发表于《语文学刊》)

时代精神与俗谣俚曲的结合

文学鉴赏领域,散曲赏析显得沉郁,这大约是由于作品数量较少加之属于“街市小令”的缘故,没有引起教学的足够重视。其实,元人散曲所倡导的质朴自然的文风与勃发鲜明的时代精神是文学领域历久弥新的传统。那种关注现实、关注时政、关注人的主体的精神风貌和勇于揭露、勇于批判、勇于讽刺的人格品质与它那谐谑自然、合情合理、酣畅淋漓的曲风相映衬,对于提高学生的阅读鉴赏能力和提高学生的思想道德水准有很大的意义。
咏世类散曲是元散曲的重要组成部分。它既秉承了中国古代诗歌的优秀传统,又将直面社会、人生与个人的无奈、隐遁结合在一起,暴露时政的黑暗,提示统治者的无道,批判政治的丑恶。那些大胆直白而具有民主意识和强烈激进思想的语言,是中国古典诗歌的精华。
1、堂堂大元,奸佞当权……官法滥,刑罚重,黎民怨。人吃人,钞买钞,何曾见?贼做官,官做贼,混愚贤,哀哉可怜!(无名氏《醉太平》)
2、取富贵青蝇竞血,进功名白蚁争穴,虎狼丛甚日休,是非海何时彻?(马谦斋《沉醉东风•自悟》)
3、不读书最高,不识安最好,不晓事倒有人夸俏。(无名氏《朝天子•志感》)
4、如今凌烟阁一层一个鬼门关,长安道一步一个连云栈。(查德清《寄生草•感叹》)
咏世散曲的艺术性本自其“俗谣里曲”,大众化、口语化,质朴自然而又谑谐清新。它们时而淋漓尽致,时而内蕴丰富,时而纯乎天籁,时而典雅丰润,时而一泄千里,时而欲语还休,上下古今,纵横驰骋,却均可引人入胜、感人肺腑:
1、十年书剑长吁,一曲琵琶暗许。(姚燧《中吕•醉高歌•感怀》)
2、那的是为官荣贵,止不过我吃些筵席,更不呵安插些旧相知。(张养浩《中吕•朱履曲》)
3、憎苍蝇竞血,恶黑蚁争穴。(汪元亨《正宫•醉太平•警世》)
4、不读书有权,不识字有钱,不晓事倒有人夸荐。(无名氏《中吕•朝天子•志感》)
以上的几例只是片言只语,各自突出某一方面特色。下面请看张鸣善的《双调•水仙子•讥时》:
铺眉苫眼早三公,裸袖揎拳享万钟,胡言乱语成时用,大纲来都是哄。说英雄谁是英雄?五眼鸡歧山鸣凤,两头蛇南阳卧龙,三脚猫渭水飞熊。
这支小令一如散曲的常规写法,形象地写出当时官场的黑白颠倒、是非不分的黑暗现实。开头三句对仗描写,从神态、动作、语言三个方面铺写官员的盛气凌人、粗暴蛮横和浅陋无知,活画出元代社会官场的昏聩。第四句总结根源:“哄”。意味深长地总括了作官为宦者的卑劣行径和统治集团无知昏庸。第五句设问,语含凄凉激愤,表面上是说“英雄”实则指出“说你行你就行不行也行”的奇怪现状。最后三句用典,特征鲜明的形象与意味深远的对仗与排比,辛辣地讽刺了官场中群魔乱舞、野蛮古怪的异常:五眼鸡、两头蛇、三脚猫这些离奇古怪的怪物被誉为“英雄”被称为“贤才”,一时均成了“凤、龙、熊”。同时提示了读书人、有识者只能成为社会中的异类。作者用“讥”字为题眼,意趣横生却掩饰不了内心的激愤痛苦,言语诙谐中透示出极度的悲凉;“时”字作为题旨所指,意在揭露批判现实,全部口语,直白却情理相协,修辞天然而成不显雕痕,揭露深刻,显旨明确。表现了元人散曲关注现实、批判现实的时代精神。
练习设计:
阅读下面两首元人散曲,完成后面题目:
手自搓,剑频磨,⑴古来丈夫天下多。青镜摩挲,白首蹉跎,失志困衡窝⑵。有声名谁识廉颇,广才学不用萧何。忙忙的逃海滨,急急的隐山阿。今日个,平地起风波⑶。(马谦斋《越调•柳营曲•叹世》)
人皆嫌命窘,谁不见钱亲?水晶环入面糊盆,才沾粘便滚。文章⑷糊成了盛钱囤,门庭改做迷魂阵⑸,清廉贬入睡馄饨,葫芦提倒稳。(张可久《正宫•醉太平•叹世》)
注释:⑴语见贾岛《述剑》:“十年磨一剑,霜刃未曾试。”
⑵衡窝:即“衡门”。
⑶风波:借指仕途的凶险。
⑷文章:指才能与知识。
⑸迷魂阵:指妓院。
A、两支曲子均表达了对元代社会的认识,体现了官场怎样的现实?(明确:官场错聩,吏制混乱,有才智不得施展。)
B、简述两支曲子在写作上的异同。(意思对即可。同:自然平实。异:马曲,多用常见典故,较含蓄;张曲,多用比喻,较形象。)
(本文发表于《中学语文学习》《语文教育网》)

冬草之喻 身世之叹

【原文】有闲居之蔓草⑴,独幽隐而萝⑵生;对离披⑶之苦⑷节,反蕤葳⑸而有情。若夫⑹火山灭焰,汤泉沸泻;日悠扬⑺而少色,天阴霖⑻而四下。于时直木先摧⑼,曲蓬多陨;众芳摧而萎绝⑽,百卉飒⑾而徂⑿尽。未若兹草,凌霜自保;挺秀色于冰涂⒀,厉贞心于寒道。已矣哉,徒抚⒁心其何益?但⒂使万物之后凋,夫何独知于松柏!
【作者】萧子晖,字景光,齐梁时人,南齐宗室,后入梁。
【注释】⑴蔓草:蔓生的草。 ⑵萝:能爬蔓的植物。 ⑶离披:分散的样子。 ⑷苦:通“枯”,干枯。 ⑸蕤葳:即“葳蕤”,草木茂盛,枝叶下垂的样子。 ⑹若夫:复音虚词,相当于“至于那样……”“至于说到……” ⑺悠扬:太阳落山的样子。 ⑻阴霖:连绵雨。 ⑼摧:坠落。 ⑽萎绝:枯萎凋谢。 ⑾飒:衰弱、衰老。 ⑿徂:通“殂”,死亡。 ⒀涂,即:“途”,道路。 ⒁抚:同“拊”,拍,轻击。 ⒂但:空。
【赏析】
草木枯荣,自然使然。中国文人却以细腻的笔触和敏锐的眼光发现了其中蕴含的美,于是“花自飘零水自流”“无边落木萧萧下”便成了一种物我相融的意趣美。诚如刘勰所言:“至于草区禽族,庶品杂类,则触兴致情,因变取会”,“情以物兴,故义必雅。”(《文心雕龙•诠赋》)萧景光之《冬草赋》亦如是。
⒈鲜明的冬草形象。
把冬草置于一个特殊的环境,在秋末冬初,阴雨连绵之时,众芳凋落,百卉衰弱之际,即使是高大挺拔的大树也已碧叶全无,这蔓草却仍茂盛地生长,乃至秀色独然。这一特殊的环境乃是由春之优美、夏之繁盛、秋之翠色延绵而来,许多花草树木经了辉煌而耐不了严寒,于是它们先后枯萎、相继凋谢,独这蔓草却于此显得滋蔓延生,生机本由禀性而来,那种独傲它物的秉赋自是一种不可抗拒的力量,但是在这个世上,没有人真正的理解并且认识它的性情,因为人们只知道、只赞美、只讴歌那些松柏。它是那么的无奈和凄凉,它如此厉贞又是为了什么?其间的世态与心理是何等值得玩索,作者借此要表现自己由齐入梁后的孤独与凄苦,还是人生世相的悲惨?那么,这草就成了一种人生遭际的喻体了。
⒉婉曲的表达方式。
冬草只不过是作者的一种委婉的象征物,它是作者遭遇的一个特殊的显现体。这就如同老杜笔下的树木、陆游词中的梅花、知章诗中的柳树,这些物象都已深入人心,耳熟能详了。可是,景光的冬草却显得孤寂而冷落,这不能不说是一种缺憾,它是那样的令人不可思议。《四库》中,存放了这许多年,真的希望它能够像梅、松、菊一样,能够得到人们的认可。那“闲”“隐”“节”“情”,几字点明了作者的用意,也体现了作者的内情,但更多的是被那种幽幽的意境所代替,在人们体会其中的意趣时,更着色于景而忽视了这情——一种无奈、一种生命、一种志节、一种操守。值得思考和玩味才是文学作品的最高境界,这短短111字的文章,却给人一种无法割舍的回环之气,其内蕴之一就在于它的婉转而颇具韵味的表达。
⒊有致的对比写法。
蔓草之萝生,足见其生命力之强、抗争之张力;葳蕤,足见其茂盛、勃发;秀色,足见其风姿、气质。而百花直木面临寒霜雨雪西风朔飙已然是散乱、凋谢、萎枯,生命力从此萎縻。我们由些可以想到由齐入宋者中有多少顺应时令而得志,又有多少因此而飞黄腾达。蔓草之“闲居”“幽隐”“独”与余物之“先”“多”“众”是一种对比;蔓草之于冰寒中磨砺贞志与他物之萎绝死尽是一种对比。这极其鲜明的对比,可以见出其精神和神韵——自保、厉贞。虽然这是一种无奈,也曾有过的不快与痛苦甚至是后悔“已矣哉”,但那是一种遭遇不公后的痛苦,是一种发自内心的惋叹和呐喊。
⒋和谐的音韵节奏。
本文的语言优美而节奏和谐,句式虽变化不大,但却在短短的百十字中显出了文人赋的气质来:对仗工整、排偶稳妥;三字、四字、六字、七字句均有;感叹句、陈述句、反问句俱在;描写、议论、抒情同存;张驰有致、缓急有序。对唐以后的散体赋影响极为明显。
总之,作者以委婉的言辞、有致的结构、鲜明的形象向读者倾诉了一个内心的秘密——叹息自身的凄苦和世情的薄冷,也向读者启示着一种生命的哲学、生活的情怀。不失为一篇文字简约优美、内容充实委婉的好文章。
(本文发表于《中学生学习报》)

高中语文教学现状之我见

中学语文教学多年来积累了大量宝贵经验,探索到了许多本质规律。在大纲编订修改、教材编写修订、教法规范推广诸方面都做了大量有益的探索,成绩突出,有目共睹。但我们的教学效果却不能令人满意,来自社会的评价使我们无法面对自己。原因究竟何在?
一、忽视“语文”的本质牲“语文是最重要的工具,也是最重要的文化载体”(试验大纲《序》)。可见,语文是工具,是实用性较强的基础学科;语文是审美的载体,是陶冶性情的学科。我们的教师又是如何来处理这些的呢?
⒈无休止地灌与乱启发是我们目前教学中存在的两种主要教学法方式。
“灌”是有来头的,是一种“好意”的作法,源于“讲”,作用于扣合课本的“考试”,最终获得益处的是能死记硬背教师讲解考出高成绩的学生装,它继承了传统教法的“长处”,也是考试使其更合理的结果。“启发”看来是先进多了,教师不再满堂灌,而是以引导学生为主,课堂属性被中学者教学大纲接受,成为指导教学的一剂妙药,可事实真如专家们所说的那样有效吗?一位多年从事中学语文教学的同志道出了其中的奥妙:“嫌我满堂灌,我就满堂问。”原来,“问”即是“启发”,于是写入权威大纲的“启发式”也就在具体操作中真相大白了。由此可见,填鸭式的满堂灌与启发式的满堂问本质上没有区别,可说句实在话,这满堂灌,学生总还可“学”到点东西,这不着边际的满堂问,一节课下来,得益的又是谁呢?
⒉创立的多如牛毛的教学法好用能用有效者却凤毛麟角。
目前,我们中学语文界可谓群英荟萃,人才辈出,各种教学理论、教学方法举不胜举,这些成果所依据的理论倒也时有激进时髦者,可仔细辨认、认真分析,都未摆脱常规教学的基本环节,只是多了一点花样,换了一些新鲜词儿,教学效果自不待言。若真正如这些“大家”所言,中学语文是不必挨教学不好之骂的。这些理论、方法,无非是为语文界的热闹多一个舞狮者。
综上,就本质而言,便是忽视语文本质问题,既不注重其“交际工具”的实际,又忽略“文化载体”的内容,创立的一套理论方法,仍然是利用各种途径(讲、问、点、评)来肢解课文从而达到对课文的“理解”(“学会”的表现)。由是,忽视“语”和“文”这看似明白却悬而未决的本质,尚值得思考。
二、教材的作用、地位令人怀疑
“教材”是教学的根本,它首先应体现“交际工具”与“文化载体”的特点,做到“弘扬中华民族优秀文化,继承发扬汉语教学的优良传统”,可事实上,能起到这个作用吗?这同样是值得怀疑的。因为:
⒈编排不合理,忽视教学实际。现行教材沿袭多年来语文体例,虽说以“单元(文体)”为标志,对学生掌握语文的相关知识起到一定的作用,实际上,因各种文体混杂编排,内容重复,知识遗漏,顺序不当,不能满足教学实际,如高中二册课本第一单元“记叙文”,分别是《包身工》(报告文学)《琐忆》(回忆录)《荷花淀》(小说)《依依惜别的深情》(通讯),就显得不伦不类。讲读、自读、课内自读、课外自读的选文优劣倒置,如二册第五单元“散文”等。
⒉选文值得商榷。现行教材,很多选文既不具备“语”也不具备“文”,其文化性、审美性无法体现。作家单一,选文为“政治”“历史”的工具和注释,更有甚者完全是干巴巴的说教,难以满足教学要求。
⒊考试内容与课本内容关系令人难以捉摸。谭本在日常教学中自然起着很大作用,教师的备课,很大程度是“备课本”,教学主体的学生很大精力是“学课本”,各种同步、单元、一课一练也都围绕课本。可三年后,学生在高考试卷中很难捕到“课本”的影子,通常所谓的“题在书外,理在书内”也无法贯穿下去,师生往往被课本与考试困扰着,教师与学生装是最实际的,他们便将课本束之高阁,利用各种“优化设计”“教学指导”等诸如此灯的资料来研究高考,课本这个“本”从课堂上被隐去了。
综上所述,课本本来是教学过程的依据,却因其编排失却合理性,内容枯燥无味,又脱离高考实际,使语文教师有纲可依无本可据,学生也从枯燥呆滞、千篇一律的选文阅读中失去了对课本的信心和兴趣,如是,语文课堂便呈现出教师选文编题,学生盲目阅读的“百花齐放”的局面。
三、各种考试、考核使语文教学走上了一条狭隘畸型的胡同
不切实际的、名不符实的各类考试与考核,为中学语文教学增加了许多框子,标准化、模拟、统考、仿真如此等等既滥且乱的考试形式,严重地冲击着实际教学。各级部门对教师的考核评价注重的又是平均分的排名,单科前几名,升学率等,把考试这种用来检验学生学习情况的方式变成了“考老师”。
⒈各校自行组织的考试是最能体现课本在实际中的价值。这是既苦学生又累教师的差使,因学校要从中取得第一手考核教师的材料,作为他们评先晋级的依据,教师不得不施出浑身解数来应付这一考评。
⒉会考是目前最有权威的检测课本教学效果的一级考试,它的命题大部分地方都注重了课本内容的50%——60%。这个比例当属不小,可由于会考是水平考试,与高考无法相比,另外命题时能体现大纲要求者也寥寥无几,诸如重点、难点、基本篇目等大纲规定的内容,在实际命中从不体现,致使中学教师在教学中眉毛胡子一把抓,抓住什么算什么。
⒊高考是目前中学阶段最有说服力最为典型也最具影响力的考试。其“选拔”这一特点决定了它既实际地作用于学生又客观地衡量着教师。教师为证明自己的教学水平,竭尽全力来“仿真”高考,因试卷中很难找到课本的影子,实际教学中就很难体现大纲的实质内容了,课本自然就会退居二线。
总而言之,考试、考核与教学看似统一的关系变成了相互矛盾的关系,“分数”是最朴素又最具说服力的评价值,说到底,就是要求教师真正“交”给学生多少“分”。这样便构成了三重压力下的教、学、考的矛盾,教师为“分”而苦苦摸索,使生动的语文课失去了应有的光彩。
四、教师和学生对语文学科的教与学产生了怀疑,许多老师感叹,“语文没法教”
绝大多数学生反映,“语文没意思”“不知道学什么”。多少年来的基础性学科竟落得如此下场。语文这门学科的科学性究竟在哪儿?何致于此呢?
⒈迎合考试需求。教师上课注重的不再是“美丽的全牛”(文章),而是“技筋肯綮”(重点字词句、重点文段)。因此,教师上语文课不是一个美好景点的导游,不能使学生贪图胜景之美,不能使学生陶醉于胜景之中,而是一个技艺娴熟的“庖丁”,将本来完美的文章肢解成了一个面目可憎而又零乱不堪的怪物,老师为这而踌蹰满志,学生却莫名其妙。如此肢解文章的手段是目下语文教师最娴熟的技艺了。训练时,严格执行高考样题的规章,死板单一,东拼西凑,题目看似明确,实则似是而非,僵直生硬,老师自鸣得意,学生则私下议论:“老师是制假贩假大王。”时间长了,教师自己也会明白:不过是自欺欺人罢了。
⒉学生喜欢语文的心理机制是:语文课“美”。这个美表现在哪儿呢?即文章就是美的载体,要借助这个载体来完成一种愉悦。因而,幼儿园的孩子便喜欢语文老师的生动有趣的故事,喜欢老师那绘声绘色的讲述,这一点,恰好说明了幼儿园教师懂得孩子们的心理,他们也恰好抓住了教学的本质之一——把“美”传达给孩子们。随着年级的增长,语文老师自以为深得考试要诀,上课时不再是传达美而是有意地破坏美了,学生对老师产生了怀疑,对课文产生了厌恶。这样做就是人为地破坏语文教学的整体性。比如一棵美丽的花树,它有笔直的树干,巨伞般的树冠,碧绿的叶子,洁白的花朵,它的美在于一种谐和和搭配和协调的完整,可如果我们注目于某一点上,它与其他的树又有何不同呢?语文教师的语文课恰好是这样做的,并把这种思维和方式强加于学生,学生自然失去了对语文课的兴趣。
由于教师这种自以为得法的教和学生摸不着头脑的学的矛盾,便产生了学生的“语文没意思,不知道学什么”的心态,这是教与学的矛盾的集中体现。教师因深钻教材(阅读材料),似乎看到了“牛”的筋骨皮肉,也的确做到了分解的游刃有余,也就要创设出各种题目来测验学生,学生却茫茫然不知所云。这样在教师长期的耳濡目染下,学生原本还有点儿兴趣,也被千淘万漉殆尽矣。教师也因学生的“厌学”而反身自问:我这是怎么了?
综上所述,忽视语文教学的本质,缺乏科学可读可信赖的教材,外在束缚语文教学的诸多因素,教师与学生对语文课的怀疑,诸多事实表明:我们的语文教学已到该认真思考和彻底更新观念的时候了。我们看似热闹非凡的教学教研形势,其实也令人吃惊:仍未能走出考据、辨误、分解指导、强化训练的老套子,不管是费多么大精力推广的先进教学法,一旦用于实践,都不再有灵气了。


(本文刊载于陕西师范大学出版社《新世纪语文教学改革与探索》)

白朴散曲浅说

白朴现存散曲四十首(小令36支,套数4组),这些散曲是白朴复杂思想的一个侧面,是对他词与杂剧思想的补充,同时,是对他杂剧曲词和词风格的凝炼再现。从中可以看到青春年少的幽怨情爱,可以看到隐者逸士的洁身自好,可以看到春夏秋冬的美景咏叹。
白朴爱情题材的散曲,保持了他戏曲同类题材的精神,或抒写男女对爱的执着,或抒发青春易逝的悲叹,或谴责阻挠者的卑劣,或描摹狐独幽闭的苦情,其中包含有诸多可取之处。
套曲《仙吕•点绛唇》描述的凄凉幽咽之景,使女主人公的心里增添了别样离愁,她把一片痴情寄予秋天晚景:“极目山如画”。自然景色唤起她断肠凄苦的情思,盼又何如,只好怀抱琵琶,有似白乐天笔下的琵琶女,幽怨而凄美:“吟鞭袅青骢马,莫吃秦楼酒,谢家茶。”这是悠远的担忧,空旷的夜景。几回出入危楼,深闷的院宇,苍苔露打湿她的凌波袜,内心数着情人的归期,只落得泪湿罗帕、音信断绝。她为自己的命运占卜:“几度结龟卦”,结果只是“自元宵等待过重阳,甚犹然不到家。”一年又一年,企盼归空焉。一个幽独少妇复杂而苦痛的心情是多么真切。
敷写双渐江赶苏小卿故事的套曲《小石调 • 恼煞人》在苍凉的气氛中写出双渐的孤独心绪,“红轮西坠”“残霞照万顷银波”。傍晚的天色增加了离人的万丈愁绪:“雾蒙蒙,风细细,阻隔离人萧条。”萧瑟秋天晚景,隔绝了一对情人的千里相思。回想过去,睹眼下难堪之状,不禁发出了催人泪下的慨叹:“人间岂无成与破,想别离情绪,世间里只有俺一个!”惨痛的现实使她多了些许冷静:“恨冯魁趋恩夺爱,狗行狼心,全然不怕天折挫。”这是绝望的呼声,但仍心存幻想:“兰舟立地芦花过,橹声省可里高声和,恐惊散宿鸳鸯,两分飞也似我。”一片痴心,绝妙凄凉,此情此景,颇多苦恨。
《双调 •得胜乐 四首》中,作家写一个少女渴望与失望交替的痛苦:“红日晚,残霞在,秋水共长天一色。寒雁儿牙牙的天外,怎生不捎带个字儿来。”在辽远的深秋傍晚,一个少女独倚高楼,盼望归舟。她的希望之火在熊熊燃烧,而烟波浩淼的秋水,没有一个人一叶舟的影子,她失望了,失望的痛苦是一波未平一波又起。长久侍立,望穿秋水不见人,几声寒雁鸣叫,唤醒她的痴望,雁足传书的故事又在她脑海中出现,她要等,等这天空中鸿雁带来的信息,然而她再度失望。痴情、重情女子形象跃然纸上。
《中吕 •阳春曲 •题情》,写一对情人在封建家长的束缚之下的苦痛、刻骨铭心的相思:“轻拈斑管书心事,细折银笺写恨词,可怜不惯害乡思,则被你个肯字儿,它逗我许多时。”执着坦白的爱情:“你娘催逼紧拘钳,甚是严,越间阻,越间阻越情钳。”这不就是《墙头马上》中的李千金?这情思和恋慕是不带功名利禄的人性的反映。“笑将红袖遮银烛,不放才郎夜看书 …… 只不过迭应举,及第待何如。”思想明快、态度鲜明。
这类歌颂爱情和吟咏相思的散曲,十分明了地写出白朴对男女之情的态度,是《诗经》民歌精神的继续,也是汉乐府率真品格的沿革。他在为人类的爱而激动不已,为被阻隔的儿女鸣不平,为青春空逝的青年叹息,极力赞许他们诚挚的要求和人性的自然发展。
“有满目山川之叹”(《天籁集序》)的白朴,其散曲作品中,有相当内容是表述知识分子在元蒙高压统治下的痛苦和他们消极反抗精神的。这不是白朴一个人的遭遇,而是生活在那个时代所有有良知的知识分子共同的写照。他们在野蛮的政权之下,精神上的创伤无以治愈,憎恨的情绪萦绕在心头脑际,又无力去战胜它,去改变它,只好采用消极反抗的态度来寻求精神上解脱。保命哲学也好,远祸思想也罢,都是他们内心世界积极的反映。他们的这种抵抗,包含了高风亮节的气概和宁折不污的精神。
套曲《双调 •乔木查• 对景》,通过时间流逝,书写人生短暂。春天“俄然”而过,夏景恰值“梅子黄时节”,“倏忽”间秋蝉悲鸣,白霜凝结,“不觉”又是彤云密布、朔风凛冽。这些铺写后,发出内心的忧虑:“岁华如流水,消磨尽,自古豪杰。”这种深重的慨叹表现了他对待官宦的态度,进一步阐明“盖世功名总是空。”像是花开瞬间,只是一瞬,而故国的纷扰残破增添了他苦痛与留恋。一片悼念之情,亡国之恨:“忆故国,漫叹嗟,旧游池铺,番做了狐踪兔穴,休痴休呆,蝎角蝇头,名荣共利切。”逐名追利又是如何:“富贵似花上蝶,春香梦说。”他看透了社会,看透了权宦,看透了人生,他终于发出了及时行乐的感喟:“少年枕上欢,杯中酒好天良夜,休辜负了锦堂风月。”
白朴如朱经曾言:“我皇元初并海宇,而金元之遗民若杜散人、白兰谷、关已斋辈,皆不屑仕进,乃嘲风弄月、留连光景”(《青楼集序》)他曾“行遍江南,算只有,青山留客。亲友间,中年哀乐,几回离别,綦罢不知人损世,兵余犹见川流血。”(白朴《满江红•留别巴陵诸公》)“遥望石冢参军此葬……几度生灵埋灭。”(白朴《念奴娇•题镇江多景楼》)凄凉景状道出战火兵余的生民苦难,“可惜一川禾黍满地螟蝗。委填沟壑,流离道路,老幼堪伤”(白朴《朝中措》)离乱中看清了现实,思考中认识了社会:“不愿酒中有圣,但愿心头无事,高枕卧烟霞”(白朴《水调歌头》)白朴的这一思想根深蒂固。《双调•庆东原》三首,他不把官宦之途作为救国救民的一种出路。虽然眼下风流才韵,成为传统的佳话,而结果也只是“千古是非心,一夕渔樵话。”劝人们不要把青春的用心全放在为宦做官上,“劝君闻早冠宜挂”,而沉醉于温柔乡、青楼梦中,去体味一个“正常人”的生活吧。在严酷的世事之下,为了保命洁身、不惹祸非、劝勉人们了解世情。他的《中吕•阳春曲•知已》四首极写这种保命思想“不问时事,不理政纲,” 以达到高风亮节的境界:“知荣知辱牢缄口,谁是谁非暗点头。”“闲袖手,贫煞也风流。”这种思想指导下的座右铭就成了:“今朝有酒今朝醉,且尽樽前有限杯。”及时行乐,学晚年范蠡归湖隐居,逃避现实,这种思想在其《双调•沉醉东风•渔父》和《仙吕•寄本•劝饮》中,都有十分明显的表现。
赋景抒情是古代诗歌常见的题材内容,散曲中此类名作亦颇多。白朴该类题材作品也写得很成功,但是总体上显得不如他类作品。在这些作品中,较多赋于了浓重的自我情感因素,但缺乏深广意味,虽然也把他的复杂情感注入其中,透露出他内心的情绪,却显得单薄,如刚才介绍的《双调•乔木查•对景》就是这样,那种对世事漠然置之的人生观显得情绪化浓重。《大石调•青杏子•咏雪》也是如此,他把冬雪之景的心情刻画无遗:“好题诗句咏尤难。”结果是“醉眼朦腾”地自我寻找欢乐于酒中。《越调•天净沙》曲,写出他离超现实世界,去寻求欢乐和远避山间的思想,《越调•得胜乐》曲则通过对过去时光的留恋,对眼前现实的反抗,“登山则情满于山,观海则意满于海”,但太浓重,太情绪化的个人内情流露,显得缺乏意味。这当然与作者的个人遭际分不开,但,终归有些缺憾。
总而言之,白朴的散曲作品亦如其杂剧、词一样,是元代文学的重要组成部分,既从不同侧面反映了他对现实社会的体认与态度,也从另一方面见出他的艺术特色。即不加雕饰,纯属天籁,情景相融,明丽可爱。散曲中一个重要特色是口语化,个性鲜明的语言,生动有趣。琅琅上口。这与他纯朴为文有很大关系。这种清新、自然、质朴、芳润的笔法,铺写了细腻而动人的心绪。这也该是他艺术风格的又一景观吧。
黑格尔说:“艺术的重要的一方面从来就是寻找引人入胜的情境,就是寻找可以注视心灵方面的深刻而重要的旨趣和真正意蕴的那种情境。”(黑格尔•《美学》第一卷第三章)我们可以说白朴的散曲也是找到了一种引人入胜的情境——即元蒙统治下遗老遗少的共同遭际和他们的理想他的精神实质,如是,白朴才是白朴,才是“高华雄浑,情深文明”的白朴。
(本文发表于《内蒙古教育》)

“综述”写作要义


“综述”,对中学生来说,难度确实不小,如何指导学生进行写作是语文教师教学中值得思考的重要问题。我的做法是:
一、指明其实质。课本的“写作指导”只就大概而言,未能明确其实质。综述,并非简单的“综合叙述”,综合是对事物、文献、现象等的比较分类,是对表象的梳理、辨明内涵的过程,是写作的准备阶段;叙述并非材料的有条理表述,而是对材料的归纳、整理和提供最关键信息的过程,是写作的表达方式;而其实质是基于“综”(准备)和“述”(方式)的基础上的“评”(观点)。赅备的资料占有是前提,典型材料的运用是手段,目的却是表达文章的中心(主旨)。失去了观点,“综”就成了材料的有序堆积,“述”就成了材料的客观重复,它们是无法代替作者的观点态度的,因此,“评”才是综述的灵魂。也就是说,综述,既有资料检索性也有信息提供功能,还有实际指导价值。
二、具体操作指要:
1、角度要选好。“综”意味着材料之丰,学生要在众多的材料中辨析轻重主次,找出其共性,而共性往往又不是一方面,那么,就要指导学生确立自己的切入点,在主旨的统率下作细致准确的分析判断,选择好自己文章的综述角度。思考:如何确立观点,如何选择入手点,如何筛选材料。比如,我国古典四大名著是一个复杂的材料群,有许多共性内容,要求学生写一篇综述,可写的内容千千万万,作文又不可面面俱到,就得先指导学生从自己最擅长的方面入手,确立文章的观点,然后选择介绍评析角度,再后来才去筛选应用的材料。这样,方可规范作文,作到文旨鲜明、命意准确。
2、题目要概括。“综述”题目拟写要具有高度的概括性,鲜明地体现作者的态度,集中地显示全文的宗旨,做到题简意豁、切中要旨。比如,最近关于青岛码头工人许振超事迹的报道非常多,学生读后,要完成一篇综述,理清材料后,选择好角度,确定主旨,就要为自己的作文命一个醒目而概括的题目。如《向许振超学习》(新华社记者林红梅、刘海民的文章),语言简洁,文旨鲜明。
3、内涵要挖掘。大量的现象、问题、事件等是个体的无序堆积,它们隐含的共性诸如哲思、情味、背景、原委、趋向等是写综述时必须高度重视的,引导学生深入现象之中透视其本质,综述才具有应用价值和借鉴意义。比如,对于大量关于网络给青少年特别是在校中小学生造成的影响报道,针对这一问题,让学生写一篇综述,由于其表现千差万别,后果轻重不同,影响方面复杂,如果不指导学生仔细研读,发掘潜在的内在意义,归纳出具有普遍意义的观点,作文就会流于平淡,失去应有的价值。指导学生运用已有的知识作综合分析的哲思概括,探究事物表面下的内在属性和普遍规律,向人们提供可资借鉴的思考,是综述的重要功能,既要引导学生站在一个相对的高度,还得诱发学生开动脑筋去玩索,客观而准确地传达信息并给予读者一种观念认识。
4、叙述要简明。综述自然离不开叙述,但这个叙不求详备、不取生动,它追求的是典型概括。指导学生写作必须从“源”料中抽绎出“骨干”。这些骨干的使用不避平列、不忌并举,最忌主次不分、详述过程。同时要引导学生注重材料的真实可靠和准确,语言要简洁,概括要准确,运用要恰当。比如,“关注伊拉克”这样的问题,事之多之杂,时空序列之繁之乱,学生要对此写一综述,指导学生提炼主要素材,分类概括,分析透视,扼要叙写,做到文字简约,叙述简明,评价鲜明。作文才能杂而不乱、繁而有序、简而意赅、旨明意显。
(本文发表于《中学生学习报》)